連れ合いのN氏とアースガーデンを立ち上げてからの30年のエッセイ。フェスティバルは、仕事の中にも、暮らしの中にもあった。フェスのなかった時代から、フェスが当たり前になった今へ。
今回で、いよいよ最終回です。書きながら気づいた私自身の原点まで、遡って書いてみます。
そして、ここまで気にかけて読んでくださった皆様、本当にありがとうございました。先にお礼を申し上げます。
最後に、お知らせもあります。
前回の話は、こちら
https://www.earth-garden.jp/goodlife/83490/
地球に邪魔な私
最後を締めくくるには、このエッセイの書き出しよりさらに昔、40年近く前の私の大学時代まで遡らなければ、話の辻褄が合わないと、書いていて気づいた。どうやら、そこにフェスティバルライフの原点があったようだ。
20歳の私は、「生きるとはなんぞや」という、若者として真っ当な、あるいは「暇か？！」と言われそうな問いに、必死で向き合っていた。バブルが弾ける直前の浮かれた世の中で、学生生活やバイトや恋愛をそれなりに楽しみながらも、頭を抱えて悶々としていた。就活を前に生き方の指針を考える時期でもあり、大学後半の1年半ほどは、ほとんどそのことに費やした。就活もしたが、心は重かった。条件のいい会社に果敢に挑む同級生をまぶしく見つめながらも、「条件の良さ」という価値観の中でずっと生きていけるとは、とても思えなかった。バブルの時代そのものも、あまりに刹那的に見えた。そんな私は、アボリジニーのフィールドワークをしている民俗学の教授のクラスに入り、先生の部屋に入り浸るようになった。終わりの見えない私の話を、できるかぎり聞いてくれた先生には、今も感謝している。
当時の私には、世の中で生きることが、地球環境を汚すことばかりに思えた。たどり着いた結論は、有機栽培の百姓になるか、せめて環境問題を解決する仕事に就いて、自分が生きていることの帳尻を少しでも合わせること。人生が、懺悔のための時間のように感じられていた。
そんな私の心を支えた本は『パパラギ』、衝撃を受けたのは今年2026年に他界されたつげ義春さんの漫画『無能の人』、慰めてくれたのは老子と、山本有三の『路傍の石』だった。必死だった。
河原で拾った石を橋のたもとで売る男
『無能の人』は先生の部屋にあった漫画で、その画風も含め、若い私の価値観に、ねっとりと重く逃れられない空気を持ち込んだ。漫画を描かなくなった元漫画家が、河原で拾った石を売る――世間から無能とされる日々をシュールに描いた作品だ。読みながら私は、この男が無能だとしても生きていてほしいと思った。知人が本気でこれをやっていたら、イライラして見ていられないだろう。それでも、なんと言えばいいのだろう……そういう在り方だってあっていいのだと、訳の分からない理屈で寛容さを受け入れるきっかけになった。そしてそれは、私自身も「いる」し「いていいのだ」と受け止めるきっかけにもなった。
老子の「無為」という言葉も大好きで、ノートの隅に何度もレ点付きで書いていた。若き日の自分の必死さに、頭を撫でてやりたくなる。私は「無為」を、ただ生きているだけで意味があるという価値観として受け取った。寝たきりの方や戦火の中の人々など、身動きのとれない人たちを思うときの息苦しさが、おかげで少しやわらいだ。
ちなみに、私は愛情深く育ててもらったし、家族には本当に感謝している。それでも地球に懺悔するような気持ちになったのは、地球の目線で見ると、人間だけが乱暴で強欲に思えたからだ。手を動かしてものをつくる職人の両親を見て育ったことも、影響しているかもしれない。どんな大人になりたいかと自分に問うたとき、できるだけ乱暴で強欲ではない生き方を選びたかった。それだけだった。
こんな考えにはまり込みながら、天真爛漫さもなくさない私は、嫌われることもあった。学費をバイトで稼いでいた苦学生の友達に、面と向かって「登美ちゃん嫌い。」と言われ、その場で「私は、なおちゃんのことが好き。」と返して呆れさせ、あっという間に仲直りした。そんな自分を、若い頃は何度もカッコ悪いと思った。浮世離れした視点は、言葉にしなくても醸し出されて、人を苛立たせてしまう。でも、これが私なのだから、私らしいまま生きていくしかないと諦めたし、そういう自分も愛せるようになっていった。
精一杯に生き抜かなければ人間として生まれてきた意味がない
この頃、中学生のときに読んだ山本有三の小説『路傍の石』を改めて読み直して次の一文に感動した。父が子どもだった戦時中に書かれた小説で、主人公と同じく奉公に出た父から聞いていた苦労話と重なって捨てないで持っていた本だ。
「たったひとりしかない自分を、たった一度しかない一生を、ほんとうに生かさなかったら、人間、生まれてきたかいがないじゃないか。」
ただ存在しているだけで意味がある――その心の土台ができていたから、ようやくこうした暑苦しい言葉が胸に響くようになった。「精一杯に生き抜く」ことと、老子の「上善は水の如し」や「無為自然」を、私なりに言い換えた「流れるように生きる」こと。この二つの相反しそうな価値観が、今の私を支えている。
なぜフェスティバルライフを続けてこられたのか？
そうして私は一般企業には就職せず、環境保護団体に初の新卒の企画スタッフとして入り、フリーマーケットや行政の環境イベントに携わった。ここでようやく、このエッセイの「はじめに」につながる。N氏と出会って上京し、アースガーデンとしてフリーマーケットを続けるうちに、あちこちからお声がけいただき、フェスシーンに巻き込まれていったのだ。
そう、このエッセイを書くまで、ずっと「巻き込まれた」と思っていた。老子から受け取った「流れるように生きる」を体現しているようでもあるが、ちょっと迷惑だった気持ちもないではない（苦笑）。N氏はきっと、巻き込まれたかったのだと思う。
私は音楽が好きだが、平均的なフェスのお客さんのタイプではない。フェスを囲む山の木のように、ただたたずんでアーティストや観客を見守り、みんなの発する熱を浴びている。
アースガーデンの立ち上げからアースデイ東京への流れは、自分の中では王道だった。けれど、そこから外れたフェスの世界で、こだわりの強い私がよく続けてきたものだと思う。次男が生まれるまでは、これを仕事にしていていいのかと、長く悩み続けてもいた。
私には、死ぬ瞬間から逆算して今に向き合っているようなところがある。みなさんはどうだろうか？ 死ぬ瞬間の自分が判断の確認地点だから、人よりこだわりが強いのかもしれない。どうでもいいことは無意識に避け、過程も含めて心が動きそうなことを、つい優先してしまう。
そんな私がフェスを続けてこられたのは、熱狂したり没頭したりする人の、その意識が好きだからだと思う。演者さんやお客さんの笑顔や熱狂の中に、人間の無垢で本質的な部分を感じると、幸せな気持ちになる。見知らぬものとの初めての出会いが好きで、たくさんの人に、日常では味わえない感覚を味わってほしいと思ってきた。そこで感じた高揚感や一体感は、きっと日常にも影響を与える。無心であること、自分の「好き」に真っ直ぐであることは、人を癒してくれる。音楽はいい。人の声はいい。ダンスもいい。歌い踊ることは、はるか昔から続く根源的な営みなのだから、言うまでもないけれど。
お店とフェスティバル
そんな中で、誰にでも優しく間口を開いているのが、フェスのお店であり、出店者だ。ステージとの一体感はすばらしいが、フロアで音楽を楽しむ見知らぬお客さんの顔を、まじまじと見ることはない。フェスの高揚感と日常をつないでくれるのは、出店者との出会いや交流だと思う。「あのお店の人と話したのが楽しかった」という感想は、本当によく聞く。ワークショップなら、さらに踏み込んだ交流も生まれる。自分の暮らしでは接点のない人との出会いが、気づかないうちに世界を広げてくれることもある。フェスに行ったら、気になったものを指差して、お店の人に話しかけてみてほしい。何がご縁になるかは分からないのだから。
そのうち死んじゃう私と私たちへ
4月に父が他界した。直後から体調を崩し、ひと月ほど経ってようやく、自分は傷ついているのだと腑に落ちた。頭では、悲しみをうまく乗り越えられていると思っていたのに。ふた月ほどで体調が戻り、ほっとした7月、今度は仲のよかった義母が、急に天国へ旅立った。そして9月には、ペットまでもが前触れもなく旅立ってしまった。
この経験から、親しい人たちの心に温かい記憶を残していくことが、私の中でより大切になった。父たちが私の心に温かさを残していってくれたことに、感動しているからだ。それ以上に素敵なことを思いつかない。でも、このことで私はまた、やっかいな人間になったかもしれない。まだ悲しい。たぶん、しばらくは悲しい。でも、思い出すと胸が温かくなるのだ。
岐阜の田舎から上京した私は、たくさんのご縁をいただいてきた。特に仕事仲間は、名前が出てこなくても、心の中ではみんなこのエッセイに登場している。うっかり者の私に、一人でできることなんてない。お世話になってきた皆様、今もお世話になっている皆様、本当にありがとう。
そんな今の私が、若い頃の自分にアドバイスするなら、「気になった道なら、どの道を選んでも、同じような心にたどり着くよ」と言うだろう。向かいたい方向がぼんやりとでも見えているなら、暗闇を手探りしながらでも、結局はそちらへ歩いていく。思い切って生きられる人はそうすればいい。でも、心配性なのも愛おしい。そのぶん、味わいながら生きられるから。それぞれの明るい方へ、一歩ずつ進んでいけばいい。
音楽が好きなら、新しい体験がしたいなら、日常が退屈なら、フェスに行ってみてほしい。できれば、自然に囲まれたフェスに。森の中でみんなで聴くと、同じ曲でも本当に素敵に聞こえるんだと、次男が言っていた。私もそう思う。
無難に生きようとしても、無難なりの苦労がある。何事もありませんようにと願っても何かは起こるし、何もなければないで自分と誰かを比べはじめたりする。そして最後は、誰でも死んじゃう。だから、あなたなりの心躍る体験をしてみてほしい。私は毎日ドタバタしながら、楽しいことにも困りごとにも心躍らせている。不本意だが、きっとそういうことなのだろう。私たちは感じるために生きているのだ。
そうやってドタバタ生きた自分を、電池が尽きる死に際の自分が振り返ったとき、心の中でニヤリと笑えたら最高だ。疲れるけれど、疲れることも大変なことも、ダメじゃない（嫌だけど）。だから、休み休み生きていこう。悩みは誰かに聞いてもらい、元気なときは、気になる人に声をかけながら。
それが、私のフェスティバルライフだ。
【お礼】
つらつらと書き連ねた長文を、最後まで読んでいただき本当にありがとうございました。誰かの思い出につながればと願いながら、30年を振り返って書きました。
【お知らせ】
このエッセイは、2027年中に改めて編集し直し、「本」のような形にしてみようと思っています。どうなるかはまだ分かりませんが、手に取っていただけたらうれしいです。完成したらWEBでご案内します。「決まったら連絡してね！」という方は、こちらのフォームにご連絡先を入れていただけると、とっても喜びます（笑）
先にも書いたとおり、今年の私は泣いたり落ち込んだりすることが本当に多いのですが、その反動で、次は人生に何かしらの大波が来る予感がしています。何が来るのか、不安で震えています。もしかしたら、悲しみを気合いに変えて、自分から何かを掴みとろうとするかもしれません。私は決して強い人間ではありません。ただ、どうせ生きるのなら面白がって生きたいと思っています。死に際の私が、それを望んでいる気がするから。
どうぞ皆様も、お体を大切に、お元気で。ここまで読んでくださったあなたと同じ時代を生きられて、うれしいです。
ありがとうございました。
山の中の家から
田川登美子
